当代人杂志·艺术河北 | 杨越峦·长城牧歌

青线

第3019次推送
编前话
河北广大文艺工作者锚定新时代新征程的历史方位，深刻把握民族复兴的时代主题，深入加快建设经济强省、美丽河北的火热场景中，萃取创作灵感，搜集创作素材，不断推出紧跟时代步伐、彰显时代精神的精品力作，有力唱响了昂扬向上的时代主旋律。《艺术河北》栏目陆续组织采访各艺术门类优秀艺术家，分享他们深入生活、扎根人民，潜心耕耘、薪火相传的“芬芳艺路”。


杨越峦
杨越峦，1963年生，中共党员，编审，中国摄影家协会副主席、艺术委员会主任，河北省文联副主席、河北省摄影家协会主席，中国摄影金像奖获得者，全国中青年德艺双馨文艺工作者，燕赵文化名家，享受国务院特殊津贴专家，优秀省管专家，省政协委员。长期致力于中国长城的拍摄，多次在国内外重要的艺术平台举办展览，作品被多家机构和个人收藏。出版著作四部：《青春牧歌》《聆听自然》《中国·野长城》《中国河北摄影家文献·杨越峦》。
长城牧歌
陈晔 / 文
两个在姥姥家长大的孩子坐在一起。
两个热爱长城的人坐在一起。
两个怀揣作家梦的山里娃坐在一起。
每一个人都会有牧歌。
他写完了《青春牧歌》，而后用一生写“长城牧歌”。
拍摄长城的摄影家不少，三十年来拍摄长城的作家中的摄影家，寥寥。放下繁华，几十年把脚步、内心与万里长城融为一体，是何等的“燕赵慷慨”！
作为作家，他的摄影作品是他的又一“文字”和“文学作品”，鸿篇巨制，三十年没写就，反反复复添加，反反复复“写”，也有构思，也有匠心，也有思想，也有精神，也有高度，也有碰撞。
人们说他“够了，可以结尾了”。他谦谦虚虚，低低调调，柔柔和和地说，“早哩！”
忽然想到鲁迅先生幼年在书桌上刻下的“早”，对于长城的拍摄和保护，乃至于研究，要“早”“更早”，甚至是没有止境，没有终点。
于是，你看到一个有着华发的人背着“长枪短炮”行走于祖国的长城，连长城都认识他了，喊他的名字：“越峦。”


河北，2015年  杨越峦摄


河北，2010年  杨越峦摄
姥姥家长大，梦想
名字似乎是一个人的符号，暗示着你从哪里来，又往哪里去。人生的路已经在名字里了。
峦，是山峦。
他长在“山峦”下。
河北省元氏县封龙山，可是不得了。山上有封龙书院，宋元时期大数学家李治在这里研究数学，大文学家元好问常来封龙山采风，有名的“封龙三老”就在他姥姥家背后的这座大山。把山移植于一个人的血脉里，会有不一样的“豹变”，因为植入的“芯片”是文学和艺术，是横亘于天地间的“文脉”。
在童年时期，一个客居在姥姥家的山里娃，跑跑、耍耍，除了吃喝，就是和小伙伴们玩，还不知道未来和长远。大山挡着视线，大山影着天地，里面似乎藏着很多的东西。遥远的雄鹰在有山的地方忽高忽低翱翔，消逝在山之中。童年的孩子们总爱幸福幻想，他是在姥姥家的石头街道上跑着的时候开始有了自己的梦想。
他的姥姥家在元氏县封龙山下。村不大，北边有河，曰大沙河；河的再北面，就是封龙山，他们叫北山。住的是几家同住的二进院，卧室是一间低矮小房，伸手可触房顶。夜间常听到老鼠在纸糊的吊顶上簌簌跑动。
在该上学的年龄，母亲给他做了小书包，小书包里装着新买的石板和石笔。石板的松木框散发着清新的木质香。这是一种激发人欲望和朝气的香气。
北山上建电视差转台，辐射周围，能看上黑白电视，霍元甲就是从那个时候流行的。读初中时到了南佐社中（公社中学），学校曾组织学生勤工俭学。从河里往山上背沙子，一斤一分钱，他也就能背二十多斤。像修长城的民夫，背着砖和砂石往山上爬，脚力是那个时候练出来的吧？
父亲在外边工作，母亲带着他和弟弟常住姥爷家。姥爷识些字，文化不一定有多高，却算是知书达礼的人。舅舅是村干部，很疼他，却在他考上大学前几个月死于非命。在农村孩子中，他不算最强壮的，却也经手过所有家活，由此淬炼出过硬的体质，身体素质是他以后行走长城的基础。


河北，2026年  杨越峦摄
理想是作家
他的理想是作家。
天赋在身，从小写作文就不费力。两堂作文课，别人写一篇，他写两篇；高中时，老师把四本范文挂在教室墙上，其中有两本半是他一人的。
大学，上中文系也是奔作家去的。
在大学校园，他贪婪地阅读，开始有目的地书写。毕业留校，后调到税务系统，一边做着编辑，一边做着作家梦。干着自己愿意干的工作，写着自己乐意写的文章，出版了文学作品集《青春牧歌》。
这个时候，他的文字水平已经过得去。顺着这条路走下去，能有些名堂。然而他却转了向。工作需要，他一手拿笔，一手执相机。人们说照相可以把人的魂儿勾走，却不想他自己的魂儿被摄影勾走了，深陷其中，无法自拔。参加省报培训班，参加北京电影学院图片摄影函授，不图文凭，只为过瘾。在拍照中学习、摸索，仿佛有一个“小宇宙”，走进去了就深奥无比。
“山峦”之中，又有了“海水之深”、长城之“长”。
他选择了摄影，又与长城相遇，迷恋上拍摄“中国龙”——长城。


河北，2015年  杨越峦摄


天津，2025年  杨越峦摄
他在我的姥姥家，下乡
我们有多次交集。包括由我来写他。这是他被采访的第N次，但是没有谁能和他有这么多的交集。
世界太小，他绝没有想到会到我的作家梦开始的地方——我的姥姥家，下乡扶贫。这个村是个出龙出凤的地方——盘龙台村。
他被安排下乡扶贫的时候，对扶贫工作很尽心，配合带队的省文联领导，为盘龙台建了一座戏楼。戏楼至今在用，每次回去路过，他会回忆起下乡的日子，不由自主地说这是省文联建的。
戏楼的北边临河，是一处水打磨，在我儿时，还能见到圆圆的木轮，水冲磨转。我的舅舅们带着我来这里看水流冲击木轮，木轮在水的冲击下旋转。三舅不知道从哪里挖来了绿胶泥，他用胶泥捏出一道起起伏伏的东西。
“这是什么？”
“长城。”
是的，这是长城。
阜平境内有108里长城。从盘龙台向北再走20里就是晋冀交界，这里有长城的三座烽燧。省界上有明长城。盘龙台在长城下，是过去的一条要道。曾在下甘岭口有明朝驻军三名，县志里有记录。
盘龙台村上一沟夹子沟，村下一沟梯子沟。1941年秋季反“扫荡”，聂荣臻率近万八路军将士突围，从三路越大沙河，留下三进三出常家渠的人生传奇。这是其中两路。那一夜，夜深秋凉，八路军将士摸黑行军，胳膊上绑白毛巾，在当地向导引领下过山越大沙河进入百亩台乡的常家渠沟。元帅曾遇险于此，又成功突围。这是一条红色路。
盘龙台过河约三四里是阜平县三座温塘之一的北温塘——下堡温塘。盘龙台是能洗天然温泉水澡的，这是地杰之一。盘龙台又叫龙盘台，因为这里有一条龙在修行，快到功德圆满之时，被发现。龙奋力挣脱，最后在一块石头上留下龙印。村下一石，上面有龙头、龙身躯的痕迹。既然出龙，自然是地杰人灵。只是没有戏楼。看戏要到5里地外的下堡村，或者北上10里的上堡村。戏楼是乡村文化场所，有了戏楼，就有了魂。一座村子的文化就有了。
省文联扶贫工作队撤走之后，另一个工作组接着扶贫。他留下的是戏楼，刮风下雨，村民们可以吹拉弹唱，敲非遗轿鼓，跳健身舞，下下象棋。留守的老人们在这里可以望着儿女归。想一想，省文联扶贫工作队是做了多么好的一件事，让村庄有了魂和文气！村里在编写村史，听说写了进去。我是见证者。
长城。
红村。
温泉。
龙盘之地。
天意于此。两个姥姥家长大的孩子有了一次时空交集。
多年以后的一个正月，我在石家庄他的工作室有了一次“面对面”。
这时候，他已完成《青春牧歌》，在写“长城牧歌”，用一张张图片书写着一个人的长城摄影史。
沙飞。
陈勃。
顾棣。
晋察冀画报。
东沟“小蓬莱”。
城南庄。
我们竟然有很多交集。不能不说，长城为缘。


河北，2017年  杨越峦摄


北京怀柔，2013年  杨越峦摄
跟着长城走
回到长城吧：三十年行走长城。
十万张长城图片。又一道“长城”在精神时空起伏，高矣，大矣，巍巍也！
“去年我有二百多天在外。”
在外，他并不是度假，绝大多数是缠摄影、追长城。他在跟着他的感觉走，跟着长城走。
拍摄长城，需要毅力。“上下两千年，纵横十万里”的祖国长城，在吸引着他。起初是掠美、拍摄，接下来是沉迷长城文化之中，拍摄和研究同步。讲起长城历史头头是道，讲得沸沸扬扬，听的人如在姑苏城或秦淮河听曲，如醉如痴。
退休之后，他有更多的时间可以支配，可以干自己愿意干的事情。
他的目光还是紧盯着“野长城”，那些在荒野中没有被关注的长城，那些长期受冷落的长城“边缘”。这些长城有的保存尚好，有的却残垣断壁。这时候的他，已经是“成熟”的拍摄者、长城学者，已经走出了技术层面，进入艺术和思想层面，甚至站在“国之大”的层面来进行他的“长城表达”，是“带着思考”拍长城。他还是作家，只是“写的工具”变了，用脚板和长枪短炮写。“写出来的”是图，一目了然，有的让你一眼就醉，有一眼千年的艺术效果，太有冲击力！让人和心不能“走出来”，脚步不能“拔出来”。
春天来到石家庄的时候，万物复苏，省会已经花开柳绿，而野外的长城因为“远”，还在“初春”。他默默地整理一本关于长城的新书。爱人沏好一杯茶，放在他手边，而后默默去干自己的事。几十年来，她已经习惯了这种艺术的氛围。他沉浸在长城和写作中，她在他的生活中给予温柔和支持。
整理书稿，目光滑动在照片和文字上，思绪中记起跟李英杰主席工作多年学习的经验和点滴，记起去敦煌，记起在戈壁遇到的一家人，还有他拍摄过长城的看护者们，他们还好吗？
他回忆起一年春天，在一个雨雪天拍摄金山岭长城。同伴们散去，他在敌楼里避雪，早饭没吃，午饭只有空气，还有呼啸的北风，他自语：真是又冷又饿！同在敌楼中守候的一个影友，递给他半个面包。于是他得以享用天下最好的美味，却也用超长焦镜头捕获了长城与风雪博弈的大片。拍摄中的遇见和友情，温暖行走旅程。
一次在秦皇岛板厂峪，天阴欲雨，时在下午，本不当登长城，他却不肯放弃。同伴因相机没电撤退，他却坚守不弃，果然被大雨淋成落汤鸡，傍晚时分天气突然放晴，阳光从云缝中射出，彩虹乍出，霞光万丈，长城金光沐浴。下山时，他只能用手机照明，高一脚，低一脚，磕磕绊绊，回到停车处天已黑透。如果要拍摄24寸超大画幅的胶片，每到一个地方落宿，他们先要看厕所，不是为了方便，而是要求够大够黑，这样才能更换相机的大胶片。


北京，2013年  杨越峦摄


北京，2013年  杨越峦摄


山西，2026年  杨越峦摄
“长城图”
不识“越峦”真面目，那就看越峦的“长城图”吧。
他已经出书多部，在国内外做过多次长城专题的个人展览。电脑和优盘都觉得超重，都想“爆炸”，都为他不断地“添加”而喊“别挤啦”！
在文化圈，听到叫他主席的职务称呼，而他或者我，也许从文化艺术的角度，更喜欢称呼“越峦”。
越峦不是我叫的，是长城叫的，是历史叫的，是故乡叫的，是热爱艺术的人叫的，是道路叫的。也许岁数小，也许岁数大，但在志同道合中能喊你名字的，肯定是友好的！
你看，春天了，长城两边的映山红要开了，春天喊他；你看，白雪要回家探亲，路过长城，爱美的雪丫头要留下倩影，雪在喊他；你看，新疆沙漠，张家口古堡，内蒙古草原，秦皇岛的山海关，都在喊他；一听到“喊”，他就坐不住，相濡以沫的爱人就知道他的“魂”被勾走，默默替他收拾行囊，那些药品和衣服，那些小的零零碎碎，装进他的行囊。所有的爱都化成碎碎小小的细节，可见可触摸，刮胡刀，风油精，还有袜子和眼镜布。
“哥哥你走西口，妹妹我实在难留……”
过去走西口，是一个方向。他拍摄长城，不仅走西口，也走东口、南口和北口，张库大道、丝绸之路、沙漠戈壁、羊肠小道、蛮荒山野，只要有长城的地方，皆是他的抵达。
长城在，则就有人“走”！
他走了“野长城”，又把脚步延伸，通向天边和遥远的“远长城”。在甘肃的沙漠中，他们遇到沙尘暴，人要像树叶一样卷起，车好像在筛糠，鼻子眼睛头发里都是钻进来的沙子。当尘埃落定，烽燧就露出了与风沙搏斗的模样。他要拍尽长城，明知道不可能拍尽，但要尽力而为，这是他一有机会就去“走长城”的原因。燕赵多慷慨悲壮，为了祖国的“长城万里长”，他一直在用镜头和脚步慷慨而行!
走长城和走西口一样，走得不轻松，但是充满风险、挑战和乐趣，当带着疲惫而归，回家整理这些照片的时候，嘴角浮起的一层微波小纹才是获得，不虚此行，不落遗憾！


山西，2019年  杨越峦摄


山西，2013年  杨越峦摄
万里长城永不倒
“万里长城永不倒”在他身边响起的时候，他还是青年。在拍摄了三十来年长城的时候，长城精神和长城四季已经植入内心，进入内心和血脉的自然是流动的、强壮的、有生命力的。
不到长城非好汉！他到了长城，而且是全国各地的、历朝历代的长城，还为这条巨龙或者美人拍摄了十万张“万俊图”。
他的心里装着摄影，装着摄影人。
从事摄影几十年，他最主要的任务其实是服务，是对摄影艺术的传承。
五月的阜平县胭脂河，在当年孙犁先生笔下的山地——晋察冀边区纪念馆，我陪着父亲前来瞻仰。当年为修建纪念馆，纪念馆工作人员先后两次从我这里取走几十本宝贵的历史资料。在首次回乡看展览这一天，杨越峦牵头组织“陈勃顾棣摄影艺术成就暨收藏展”。一县“双星”的两位老艺术家因为他的关注，在自己的家乡以一种特殊的形式回家。我在开幕现场，感受一种特殊的氛围。这时候，越峦在现场。我们距离那么近，这是又一次交集。他为我的两位老乡付出心血。2025年春天，顾棣先生去世，又是他在帮着张罗后事，让人们知道这位摄影先辈的历史功绩。知历史，而又不忘历史，以实际行动怀念对历史作过贡献的人。这是越峦的又一“真面目”。
长城。
还是长城。1933年长城抗战，中国军人用枪弹、大刀，用血肉之躯，筑就新的长城。在遵化石门长城抗战烈士陵园，是以长城砖做烈士的墓碑，在砖上刻写着烈士的名字及部队番号。
多年以后，烈士的尸骨已经化为泥土。“走长城”的他在拍摄长城时，镜头捕捉到了一块写字的长城砖，血脉里的东西开始汹涌，眼睛如春雨洇湿，一腔热血激荡，必须为烈士做点什么。他用大画幅相机，为从民间搜集回来的二十多块长城砖塑像，拍摄下这些特别的长城。
于历史，于文化，每一张照片都是历史和艺术的精神世界的“长城砖”，十万张“长城砖”堆的是消失了的或者保存下来的“长城图”。
照马尔克斯《百年孤独》小说中那句永久的名言，可以虚拟一个场景：“多年以后，一个人打开一本影集，指着一段段黑白的图片说，看，那就是我们的长城。”
这就够了！
他在叙写着恐怕永远也无法完成的“长城牧歌”，一件很诗意也有史诗感的作品。
他仿佛对自己的名字说，“越峦，你就是攀越山峦。”
那山峦就是长城，中华民族的长城，我们的中国龙，我们的魂与魄！
你似乎看到一个个背着长枪短炮的影子又向长城而去，是他的儿子，是他的子孙，是一代又一代的长城拍摄者。
他们面目朦胧，脚步坚定，他们最后与长城融为一体，你看见的是新一代走长城的人镜头下的长城颂！


2015年  王爱军摄


Chen Ye
作者
陈晔
陈晔，河北省作家协会理事，石家庄市作家协会副主席。作品见于《人民日报》《光明日报》《长城》等。
来源：河北省文联
编辑：王艺洁
初审：周津皓
复审：汪   素
终审：方竹学
未经授权，不得转载。