牙疼了一周没在意，切开下巴才发现，是癌细胞啃光了骨头 ...

去年元月时

一、就是牙疼，能有多大事


2024年2月，我开始牙疼。


右下边，后槽牙那块儿。不是那种钻心的疼，就是隐隐约约，一阵一阵的。吃饭碰到会疼，不碰还好。


我跟老婆说牙疼，她说让你少吃糖，不听。我说我都四十多了，跟糖有什么关系。去药店买了点甲硝唑，吃了三天，好像好点了。


过了几天又开始疼。这回疼得厉害点，晚上睡觉都能疼醒。我又去药店，这回买的布洛芬，吃了能管几个小时，药劲一过又疼。


老婆说去医院看看吧。我说牙疼看什么医院，找个牙科诊所就行。


2024年3月初，我去了一家牙科诊所。大夫看了看，说可能是牙髓炎，先拍个片子。片子拍完，大夫看了半天，说你这牙没事啊，牙根没问题。


我说那怎么这么疼。


大夫说可能是牙龈发炎，先洗洗牙，开点消炎药，观察观察。


洗了牙，拿了药，回家。


又一周，更疼了。


二、脸肿了，我说是上火


3月中旬，我的脸开始肿。


右边腮帮子鼓起来一块，摸上去硬硬的，不热，就是肿。老婆说你这脸怎么歪了，我照镜子一看，还真是。


我说可能是上火，牙疼带的。


她说你别自己瞎猜了，去大医院看看吧。


那天我还在犹豫，单位有个项目赶着要交，请不了假。她说命重要还是项目重要？我说行行行，周末去。


周末还没到，脸更肿了。


不光肿，张嘴开始受限。原来能张两指宽，现在一指都费劲。吃饭得一点一点往嘴里塞，说话都含糊。


3月20号，我去了市人民医院。挂了口腔科，大夫一摸脸，脸色就变了。让我先拍个CT，说牙科诊所那种小片子看不清楚。


CT做完，放射科大夫把我叫进去，指着屏幕说：“你这下颌骨有问题，大片骨质破坏，建议马上住院。”


我问什么意思。


他说：“骨头被什么东西吃掉了，得进一步检查。”


什么东西能把骨头吃掉？


我当时还没反应过来。


三、切开下巴那天，我还在等“没事”


3月22号，住院。


住院第二天，做活检。不是穿刺，是切开。下巴上划一刀，取一块组织出来。


手术不大，局麻。我能感觉到刀划开皮肤，能感觉到医生在里面掏东西，但不疼。就躺在那里，看着头顶的无影灯，等着。


取完组织，缝了几针。医生说送病理了，等结果。


等结果那几天，我在网上查了很多。下颌骨骨质破坏，能是什么病？牙源性囊肿？骨髓炎？还是……


我不敢想那个字。


老婆每天来送饭，问我怎么样。我说还行，等结果呢。她说肯定没事，就是什么炎症。我说嗯。


2024年3月28日，结果出来。


医生把我老婆叫出去了。我在病房里等着，看着门口。过了很久，她进来，眼睛红红的。


我问怎么了。


她说：“老公，你得的是癌。”


我没说话。


她说：“口腔鳞癌，已经侵犯下颌骨。医生说，要把下巴切掉一部分。”


我还是没说话。


她走过来抱住我，开始哭。我拍拍她的背，说没事没事。


其实我脑子里一片空白。


四、医生说，你这牙疼不是牙疼


后来我才弄明白是怎么回事。


我的牙疼，根本不是牙疼。是癌细胞在下颌骨里长，把骨头啃出一个一个的洞，侵犯到神经，所以疼。那个肿块，不是牙龈发炎，是肿瘤已经长出来。


医生说，口腔癌早期没什么症状，很多人就是牙疼、牙龈出血、嘴里有溃疡，不当回事。等到脸肿了、张不开嘴了、摸到硬块了，往往已经是中晚期。


我问医生，我这个算什么期。


医生沉默了一下，说局部晚期，但还没有远处转移，还有手术机会。


手术方案：下颌骨部分切除，取腿上的骨头和血管，移植到脸上，重建下巴。手术要十几个小时，术后要进ICU，恢复期很长，有可能影响说话、吃饭、外貌。


我问，不做呢？


医生说，不做的话，肿瘤继续长，会堵住喉咙，没法呼吸，没法吃饭，最后就是……


他没说完，我懂了。


五、手术那天，我老婆签了一堆字


2024年4月10号，手术。


那天早上六点，护士来插胃管、尿管。插胃管最难受，从鼻子往里塞，咽下去，一直捅到胃里。我干呕了好几次，眼泪都出来了。


七点多，手术室的人来接。我躺在推车上，看着天花板上的灯一盏一盏往后退。老婆在旁边跟着走，一直拉着我的手。


进手术室大门的时候，她突然弯下腰，在我耳边说：“老公，你好好出来，我等你。”


我想说好，但嘴里插着管子，说不出来。就握了一下她的手。


手术做了十三个小时。


后来老婆告诉我，她在外面等了十三个小时，中午饭没吃，晚饭也没吃。护士让她去休息室等，她不去，就蹲在手术室门口。


中间有医生出来，让她签字。签了好几张，每一张她都手抖。有一张是病危通知，备用，医生说要提前准备着。


她签完字，蹲在墙角哭。旁边有人问她怎么了，她说不出话。


晚上八点多，手术结束。医生出来说，手术顺利，肿瘤切干净了，腿上的骨头也接上了，现在去ICU观察几天。


她问我怎么样，医生说麻药还没过，明天才能醒。


那天晚上她没回家，就在ICU门口坐着。坐了一夜。


六、ICU里的三天，我醒来第一件事是摸脸


我在ICU待了三天。


醒来的时候，浑身插满管子。嘴里有，鼻子里有，脖子上有，胳膊上有，腿上也有。动不了，说不出话，只能睁着眼睛看天花板。


第一反应是摸脸。


摸到了。还在，但感觉不对。塌下去一块，绷着纱布，硬硬的。


护士看我醒了，过来问这问那，让我点头摇头。然后通知外面，说人醒了。


下午，老婆穿着隔离衣进来，戴着帽子和口罩，就露两只眼睛。她走到床边，看着我，眼睛红了。我想说什么，说不出来，就看着她。


她伸出手，想摸我的脸，又不敢碰，就悬在那儿。


她说：“老公，你出来了。”


我点点头。


她眼泪掉下来，砸在被子上。


ICU里不让待太久，十几分钟就被赶出来了。走的时候她回头看我，冲我挥手，那个动作我这辈子都忘不了。


七、漫长的恢复，我看镜子哭了


从ICU转回普通病房，才是真正的开始。


接下来一个月，我什么都吃不了。全靠胃管往里打营养液，一天四顿，每顿一小时。闻着别人吃饭的香味，馋得要死，但什么都不能吃。


说话也说不清。舌头肿着，下巴动不了，张嘴都费劲。跟人交流全靠写，床头放个小本子，想说啥就写下来。


最难的是照镜子。


手术后第一次照镜子，我愣住了。镜子里的那个人我不认识。右脸塌下去一块，下巴歪着，嘴斜着，脖子上全是疤。我用左边脸，还能看出原来的样子。右边脸，完全是另一个人。


那天晚上我哭了。


不是疼，是看着自己这副样子，不知道以后怎么见人。四十多岁，以后怎么上班，怎么出门，怎么见亲戚朋友。


老婆进来，看见我在哭，过来抱着我。她说：“没事，慢慢恢复，会好的。”


我说好不了，毁容了。


她说：“毁容了也是我老公，我不嫌弃。”


我趴在她肩膀上，哭得像个孩子。


八、现在，我还在路上


现在是2025年3月，手术快一年了。


恢复得还行。能吃饭了，但只能吃软的，硬的咬不动。说话比以前清楚，但有些音还是发不准，说快了别人听不懂。脸还是歪的，医生说再做一次整形手术能改善，但不可能完全恢复原样。


腿上的取骨处，走路久了会疼，阴天下雨也会疼。医生说正常，以后就这样了。


每个月去复查一次，每次去都提心吊胆。怕复发，怕转移，怕再来一次。医生说五年是个坎，过了五年复发率就大大降低。我还有一个四年要熬。


但我还活着。


老婆说，活着就行，慢慢来。


现在出门，有时候会有人盯着我看。我知道他们看什么，看我的歪脸。刚开始不习惯，现在习惯了。爱看就看吧，命保住了，脸歪一点算什么。


只是每次看见别人大口吃肉、大声说话，心里还是有点酸。那些我以前觉得平常的事，现在都成了奢望。


九、写这些，是想跟所有人说


我这辈子最后悔的事，就是那个牙疼不当回事。


疼了一周，不去医院。疼了两周，去个牙科诊所。脸肿了，还想再等等。等到最后，切开下巴才发现，骨头都快被吃光了。


医生说，口腔癌早期治愈率很高，中晚期就差很多。我算运气好的，还能手术。有的人发现的时候，已经没法切了。


所以我想跟所有人说几句话：


第一，牙疼不是小事。如果疼了一周还不好，如果牙齿没问题却一直疼，如果脸开始肿、张嘴受限，赶紧去大医院。别去小诊所，别自己吃药，别拖。


第二，嘴里有溃疡超过两周不好，也要查。我一开始没有溃疡，就是疼。但很多人是先有溃疡，一直不好，最后发现是癌。


第三，别嫌麻烦，别心疼钱。做个CT几百块，查出来没事就当买个安心。查出来有事，早治和晚治，差别可能是命。


第四，对身边的人好点。我生病这一年，老婆瘦了十几斤，头发白了一半。我躺在病床上的时候，是她一天一天守着我。她本来可以不这么累，但她选了。


我想多活几年，好好陪她。


这命，是她帮我捡回来的。




特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。


我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。


如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。

fshx

我老公是牙医 发现两个患者得了口腔癌 都是很早期 她们很感谢我老公的“救命之恩”

暗暗123

真是长知识了，一个牙疼，还有这么多的讲究，老夫今年60岁了，已经缺了四颗牙，两颗牙疼的受不了，到牙医诊所拔了两颗，还有两颗实在太痛了，我自己用老虎钳子拔下来了，是那种把自己灌的晕晕乎乎的，用老虎钳子拔的，我很庆幸，只是单纯的牙坏了

封寒月

切掉半边口腔，无法切掉贯穿在那部分的病变性生理机能。物质的部分你看到了，能量的部分你看不到。 所以，病还在。 只是，你不信。

风晓寒

看了这篇文章，感受无病无灾就是最大的幸福啊，其它生活上的不如意和不圆满那都是小事儿，祝作者尽早康复！

我是子衿

以前亲戚有个小孩，也是牙痛，拔了牙一样疼，后发现是牙癌，将面颊骨都驻烂了，没到一个月走了，只有七八岁的小孩子！